韓第《九十自述》的生死
最近到誠品書店逛逛，看到韓第的新書《九十自述》; 回到家中，又收到朋友轉寄來的天下文化出版社的報導書摘; 這本臨終前的自傳讀來竟有一股濃濃的莊子味。
在2024年12月，管理大師查爾斯‧韓第（Charles Handy）於92歲辭世。他留下的最後一部作品《九十自述》（The View from Ninety），是他對死亡的深刻省思。
韓第談到死亡時，引用他女僕管家的一句口頭禪——「沒關係」。有一天，他早晨醒來感覺虛弱，以為心臟病即將發作，便對管家說：「我想，我快要死了。」她卻平淡地回應：「沒關係！」這簡短的一句話，最初讓他震怒，因為在他眼裡，死亡是如此重大，怎能不被當一回事？然而，當他細細思索，卻意識到管家的反應或許正是最貼近真理的答案。
他寫道：「生老病死確實是宇宙秩序的一部分，就像我在五十年前種的那棵胡桃樹，原本生長茂盛，果實掉落滿地，現在已漸漸枯萎，跟我一樣，不久就會消失，被另一棵樹取代，甚至新長出來的樹可能不是胡桃樹了。」死亡於是變得自然，不再需要過度抗拒。女僕一句「沒關係」，竟使他學會了在生命的盡頭放下繁瑣，連生死也不必太過執著。
韓第認為，死亡雖無法避免，但態度可以選擇。他引用《哈姆雷特》的話：「即使不是現在，終將到來。做好準備才是最重要的。」而所謂的準備，對他而言，是「一次完整的回顧」、「想清楚墓碑上會刻什麼字」，以及「在平靜中無憾地告別」。
一次完整的回顧: 於是他開始回顧自己的一生。他坦言：「隨著我逐漸走向人生盡頭，我常沉溺於分析自己，發現自己在很多方面都有不足。問題是：我該怎麼補救？好吧，有一、兩個方面也許還能急救一下，但其他方面恐怕為時已晚。」他承認曾浪費時光，也有遺憾未能彌補。然而，他學會向他人道歉，也學會原諒自己。當他見證子女的成長與成就，他感受到一種圓滿。死亡於他而言，意味著「責任的終結」，但有限的生命卻使「當下更加珍貴」。
他建議大家思考：「你的墓碑會刻上什麼文字？」他認為這個自我反省的練習很有用。大多數人都應該想想死後別人將用什麼形容詞來形容你？你的墓碑會刻上什麼字？是聰明、善良、官爵、財富還是名聲？他說：「多聰明並不重要。如果他們不能依靠我、信任我，對他們而言，我的聰明才智根本毫無價值。」他希望自己被記得的不是榮耀、不是獎項，而是「可靠、誠實、善良和公平」。這些被世人忽略的美德，才是真正能留下的痕跡。
平靜中無憾地告別: 對於日常，他抱持一種簡單的喜悅：「每天早晨能醒來，本身就是一種驚喜。」他鼓勵人們，趁還有時間享受生活，與摯愛好好道別，活出一個沒有遺憾的人生。他最後寫下對家人最深的感謝：「雖然我在孩子教養方面投注的心力少得可憐，不知怎的，他們還是成為優秀、正直的人：善良、風趣、好相處、工作出色，更令人驚嘆的是，把我這個老爸當成小孩，照顧得無微不至。」
他感謝妻子為他營造的家，也感謝命運讓他在人生盡頭仍能徘徊於世間，「讓回憶帶領我回到曾經擁有、卻已消逝的時光」。最後，他以一段古愛爾蘭祈禱文作結，寫下：「無論人生之旅把你帶往何方，願你擁有康莊大道，願你一路順風。願和煦的陽光照耀你的臉龐，願天降甘霖滋潤你的心田。直至有朝一日我們重逢，無論何時，無論何地，無論如何，願主用祂的掌心護佑你，保你平安。」
讀到此處，讓人想起莊子的哲學。莊子說：「方生方死，方死方生。」生與死如晝夜交替，本無絕對的界線。韓第從「沒關係」一語悟得的正是莊子所謂「齊物」之意：將死亡看作自然的一環，不必憤怒、不必哀傷。正如胡桃樹的枯榮，人的生命也只是天地大化中的一瞬。莊子曾言：「與化俱生。」若能隨順自然，不以生死為累，便能如遊於天地之間。
他建議大家思考：「你的墓碑會刻上什麼文字？」這種思路，與孔子強調的「立身行道，揚名於後世以顯父母」有異曲同工之處。孔子強調『立德、立功、立言』，墓碑的文字或後世的評價，代表的是一種對家庭對社會的責任，人死之後，名聲流傳足以彰顯生前的價值。然而，這與莊子的『聖人無名、神人無功、至人無己』的態度截然不同。他在〈大宗師〉說：「天地以為棺槨，日月以為連襞，星辰為珠璣，萬物為貢品。」他認為死亡不需要墓碑，也不需要文字來固化名聲，因為人已與天地融為一體，「形骸已盡，與化俱生」，留下與不留下，其實無異。
韓第說『我過世的日子不可能成為國定假日。只有我的孩子和一、兩個朋友會注意到這一天吧。報紙上會出現一則訃告，但日子照過。』這讓我想到莊子書中，「妻死鼓盆而歌」以及「秦失弔老聃」兩則故事。
在《莊子·至樂》中，莊子的妻子去世，好友惠子前來弔唁，卻見莊子坐在地上敲著瓦盆唱歌。惠子責問他：「與人同居久遠，養子育女，如今死了不哭反而歌唱，不是太過分嗎？」莊子解釋說，起初他也哀傷，但再往深處思考：人在出生之前，本是「未有生也，未有形也，不但未有形也，未有氣也」，只是一種混沌的存在。後來陰陽相合，變化生成，才有了生，最後又回歸於無。死亡不過是「四時行也」，就像春夏秋冬的變換。他說：「今夫大塊載我以形，勞我以生，佚我以老，息我以死。」既然死亡是宇宙自然的安排，他便不再悲哀，反而能以歌聲送別。
另外在《莊子·養生主》中，秦失去弔老聃，僅僅「三號而出」，弟子覺得太過簡略，不符禮制，秦失說：「適來，夫子時也；適去，夫子順也。」老子能來到這世間，是「時」；如今離去，也是「順」。能夠「安時而處順」，便能夠超越哀樂，這種態度是與天地同化、自在脫落的境界。最後那句「指窮於為薪，火傳也，不知其盡」，更是精煉的比喻：人的生命就像火焰的傳遞，手中木柴燒盡了，火焰卻已經延續到另一處。重點不在於形式性的哭與不哭，而在於體會這股生命的相續與自然流行。
韓第在他的最後一課中，就像他的管家說的「沒關係」，也像他家門口的胡桃樹會『薪火相傳』，正是如此呼應莊子的思想——接受必然、珍惜當下、做好準備、安然放手。唯有自在與坦然，才是對生命最深的回應。
天下文章連結: https://bookzone.cwgv.com.tw/article/34057
