今天這一集，我們要談一本改變人文學科視野的重要著作——《東方主義》。這本書在 Google Scholar 網站上被學術論文引用超過十萬兩千次，這個數字相當驚人，甚至高於麥可·波特（Michael Porter）《競爭策略》的八萬多次。
這本書的作者，是巴勒斯坦裔美國學者愛德華·薩依德（Edward Said）。1978 年這本書出版之後，「東方主義」不再只是研究亞洲或中東的學科名稱，而搖身一變，成為一個具有強大批判力量的概念，甚至從根本上改寫了我們理解文化、權力與歷史的方式。
我會想讀這本書，其實有個緣起。今年二月，我們閱讀了 Karp 所寫的《科技共和國》。書中，Karp 嚴厲批評薩依德的《東方主義》，認為這本書讓西方世界的知識份子與政治人物，對西方殖民東方四百多年的霸權歷史感到愧疚，同時也讓東方文化——從伊斯蘭世界到非洲——被抬高到與西方文化平起平坐的地位。這對 Karp 來說是難以接受的，因為他強烈主張：文化必須有用，能產生對世界的貢獻，不應該將所有文化一視同仁。
讀到 Karp 這段論述時，我就很好奇：東方主義究竟是什麼？它是一個帶有貶義的標籤，還是對東方的一種尊重？帶著這個疑問，我終於借到了這本書——1978 年由哥倫比亞大學教授、巴勒斯坦學者薩依德所寫的《東方主義》（Orientalism），希望能第一手了解，他真正想表達的是什麼。
（一）這本書在說些什麼？
那麼，《東方主義》到底在說什麼？
我們可以從一個簡單卻關鍵的問題開始：「東方，真的存在嗎？」
薩依德的答案是——未必。
在我們日常的理解中，「東方」似乎是個理所當然的概念，中東、亞洲、北非，自然地被歸類為東方。但薩依德指出，這樣的分類其實並不客觀中立，而是西方長期建構出來的一種觀看方式。
換句話說，「東方」不是單純的地理概念，而是一種文化與政治的產物。
這裡要談到薩依德受到米歇爾·傅柯（Michel Foucault）深刻影響的一個核心觀點：知識與權力之間的關係。
在傳統觀念中，我們會認為學者研究東方，是在客觀地描述與理解這個世界。但薩依德認為，這些研究其實與權力密不可分。當西方國家進行殖民擴張的同時，對東方的研究、書寫與分類，往往不是單純的學術行為，而是與統治、管理，甚至控制緊緊相扣。
也就是說，「描述東方」的同時，也是「塑造東方」。
這種塑造，往往透過一種二元對立來完成。西方被描繪成理性、進步、文明的代表，而東方則被刻畫為感性、停滯、神祕甚至落後的存在。
在這樣的對比之下，東方不再是一個多樣而複雜的世界，而被簡化為一個「他者」——一個用來襯托西方優越性的參照對象。
這種現象，在學術上被稱為「他者化」。也就是將某一群體定義為「我們之外的人」，並賦予他們固定而單一的特徵。
而這些對東方的刻板印象，不只是文化層面的問題，它還帶來非常實際的政治後果。當一個地區被描述為落後、無法自我治理，就很容易被拿來合理化帝國主義（Imperialism）與殖民主義（Colonialism）的擴張。
換句話說，東方主義不只是「怎麼看東方」，更是「如何統治東方」的一部分。
（二）這本書有那些篇章？
作者在緒論中提到，這本書分為三大章，再細分為十二個較小的單元。第一章定義「東方主義的範圍」，我們稍後會簡單說明。第二章描述「追溯東方主義的發展」，作者以編年的方式，分別從學者、詩人與藝術家的角度，呈現他們如何看待東方。第三章則講述「1870 年後的殖民東方與強權擴張」，涵蓋英國、法國乃至美國在二戰後對中東及阿拉伯世界所施展的強權。
薩依德認為，東方主義的發展大致可以分成三個階段。第一個階段是 1869 年蘇伊士運河開通之前，聚焦於英國與法國如何滲透進入伊斯蘭世界。第二個階段從 1869 年延伸至 1945 年二次世界大戰結束，這一時期以英國殖民政權為主導，版圖從伊斯蘭世界逐步擴展到非洲、印度、東南亞乃至東亞。第三個階段則從 1945 年延續至 1978 年，由美國以全球性強權的姿態，填補後殖民時代所留下的權力真空。
薩依德並不認為東方與西方之間存在一條清晰可辨的分界線，但在某些人的心中，確實存在著一種意識形態上的劃分——也許是以宗教為界，區分基督教與伊斯蘭教；也可能是以種族為界，區分盎格魯撒克遜人與閃族——從而劃出「我們（we）」與「其他人（others）」的邊界。正如薩依德所指出的：英國、法國及歐美國家代表「西方」，而位於歐洲地中海「東邊」的中東、北非、土耳其乃至印度，則統統被歸入「東方」。為了便於論述，英美法的學者與政治人物就以西方代表「我們」，以東方代表「他者」。
因此，所謂的東方主義，就是站在歐美——尤其是英國與美國——的角度，觀看並詮釋東方的一套方式。書中提到（第 95 至 100 頁），從但丁的《神曲》到莎士比亞的《奧塞羅》，西方的「我們」代表著優越的文明，居於天堂；而伊斯蘭的信徒則被描繪為走向地獄的存在。西方文明帶來科技與民主，西方的領導者展現著青春與活力；而東方文化則帶著集權與封建的色彩，顯得慵懶老邁，缺乏進步的動力。東方的人民被描述為無知落後、服從性高，只要掌控了他們的領導人，整個群體便會俯首稱臣。這種思維，在今天依然可見。
薩依德從幾個不同的角度為東方主義下了定義。第一個，也是最廣為接受的定義：凡在教學或研究上以東方為主題的探討，都可以稱為東方主義。第二個是更一般性的意義：東方主義是一種思想風格，也就是一套區分西方與東方的知識框架，舉凡涉及東方的文學作品、社會描述或政治理論，都可被納入東方主義的範疇。第三個定義則更偏向歷史性與物質性：也就是站在西方的權力中心，思考如何「處置」東方——包括如何描述東方的領導結構、如何馴化東方的反對勢力、如何教育東方的知識份子及民意代表、如何安置西方權利與如何治理東方來創造西方的最大利益。換句話說，東方主義就是為了支配，而在結構上對東方施加權威的一種西方思維（中文版第 4 頁）——透過一系列的政策立法或規範，對東方的人民與土地，在政治、社會、軍事、意識形態、科學等各個層面進行編造的論述，合理化西方所採行的不平等乃至不適當的要求，並以偉大道德或世界和平來說服國內外的民意，據此來採取強權行動。
由於我們對十九世紀的全球歷史並不熟悉，對那個時代歐洲文學家與藝術家筆下的「東方之旅」也涉獵不多，對中東的歷史文化以及殖民時期所發生的種種，幾乎沒有太多直接的接觸。因此，閱讀這本書的許多段落時，確實難以產生深刻的共鳴。
即便如此，閱讀薩依德的《東方主義》，真的為我打開了一扇窗。他的直白的論述，和Karp的《科技共和國》真如同在光譜的兩端。讓我理解到 Karp 所宣稱要捍衛的西方文明，有其清晰的脈絡：源自古希臘、古羅馬，經由基督教傳承，一路延伸到今天美國的偉大文明。也理解到美國執政黨所高喊的 MAGA（Make America Great Again）的口號。在 Karp 看來，那些過時且貢獻有限的弱小文化，並不需要被包容，只需要讓最優秀的西方文明充分發揮並統治世界。薩依德則試圖喚醒世人，尊重並包容「多元」而且不能「一概而論」的東方各個文化個體！
它讓我認識到，他所定義的「東方」範圍之廣——涵蓋北非、波斯、土耳其、整個中東，光是中東本身就孕育著無數多元的文化，更不用說還有印度、東南亞、日本、韓國以及中國。面對這麼多我們陌生、不了解，卻各具生命力的文化。
薩依德喚醒我們，「東方」幾十億人口不是一個模子。它的呼喚也讓我想起幾位近年讀到的作者，包括葛兆光、王賡武、張宏傑等等，他們也在呼喻，在東亞長江黃河流域也不是一個單一的文化，除了孔子朱熹之外，還有老子墨子，還有滿清和西藏，也有很多海外華人所形塑的不同文化。「東方」不是一個模子，「中華文化」也不是一個模子，如果人生而平等，英美法的強權要學習「包容五湖四海、尊重多元文化」，中東、東亞、非洲的各國知識分子與政治人物也應當「包容五湖四海、尊重多元文化」！
（三）人數社會是建立在虛構的故事上
薩依德呼喻大家正視一個問題：東方是被建構出來的故事。在地理上，「東方」的範圍其實非常模糊。從中東到東亞，從北非到印度，這些地區在語言、宗教、歷史與文化上差異極大，但在西方的論述中，卻常常被歸為同一類。
因此，「東方」不是一個固定的地方，而是一種由權力關係所劃定的分類。「西方文明」也同樣模糊，並沒有明確的定義。卻是某些政治人物，或者商業人士，他們為了某些利益所建構出來的一個故事。
薩依德用心地分析批判，指證歷歷，我們可以理解他的想法，包含著他對於他的出生地以及原生的種族或宗教，具有深厚的感情。當他 批評有些學者模糊了邊界，描述一個模糊的「東方」主義時，他自己是否也在以某種方式試圖用他的宗教或種族來「代表東方」呢？
我試著去理解這本書這個作者的想法，但真的越看越模糊，我發現這個問題沒有簡單的答案。
那麼，我們可以怎麼進一步思考？
或許，可以把這個問題拉回到我們自己身邊。
讀完這本書，讓我意識到：「文化」本身就是一個邊界模糊的詞彙。薩依德所批判的「東方」，內部其實充滿了巨大的差異。伊朗與印度，同樣被西方歸類為「東方」，但兩者在語言、宗教、歷史與價值觀上，幾乎沒有多少共同之處。印度與中國亦然——一個以多元宗教與種姓制度為底色，另一個以儒家倫理與皇權秩序為核心。把這些截然不同的文明統稱為「東方」，本身就已經是一種粗暴的簡化。
但如果我們再往內走一層，會發現每一個「東方文化」的內部，同樣存在著主流與邊陲的張力。就以中華文化為例：以中原為核心的儒家文化，歷來被視為正統，強調禮教、秩序與忠孝；而道家與佛家，則代表著另一條更傾向自然、出世與解脫的思想脈絡。再往邊緣走，西藏有自己獨特的藏傳佛教宇宙觀，雲南有數十個少數民族各自的語言與信仰，東北與蒙古也各自承載著與中原迥異的草原文明與歷史記憶。這些文化並非中華文化的「支流」，而是各有其根、各有其世界的獨立存在——只是在「中華」這個大敘事之下，它們往往被壓縮、被邊緣化，甚至被視而不見。
這樣的結構，其實與薩依德所描述的東方主義如出一轍：總有一個「中心」在定義「其他人」，總有一套主流敘事在決定誰是正統、誰是異類。
而如果繼續往內縮，縮到我們每個人之間，這個道理依然成立。不同的企業有不同的價值觀，不同的世代有不同的生命經驗，不同的職業、階層、性別、地域，都在塑造著截然不同的視角與認同。我們在日常生活中對「外人」的想像與判斷，對「我們這種人」與「那種人」的區分，其實正是東方主義邏輯的縮影——只是規模縮小了，但運作的方式並無二致。
而這些區分的背後，從來都不是純粹的文化差異，而往往夾雜著政治、經濟與利益的考量。誰的文化被定為標準，誰的語言進入課綱，誰的歷史出現在教科書的第一頁——這些看似學術或文化的選擇，其實都是權力運作的結果。
所以，東方主義或許聽起來遙遠，像是十九世紀歐洲殖民者書房裡的事。但它的核心邏輯——用「我們」來定義「他們」，用「中心」來壓縮「邊緣」，用「文明」來合理化「支配」——其實無時無刻不在我們的生活中上演，在群體之間，在世代之間，甚至在人與人最日常的相處之中。
這，可能是《東方主義》這本書，留給我最深刻的啟發：它不只是在說西方怎麼看東方，而是在提醒我們，每一個人，都可能在不知不覺中，成為別人故事裡的「東方主義者」。
